初次踏入宁尔格的锻造铺，我望着铁匠瘸着腿锤打铠甲的身影，总觉得哪里不对劲。直到他望着天空说出「我是来归还承诺的」，我这才明白这把生锈的锤子底下埋着多深的暗涌——在交织着魔法与腐化的破碎世界里，铁匠的失忆不是bug，而是噬心至极的叙事线索。

▍破碎的锤声里埋着最沉的石

铁匠的右手永远握着那柄残破铁锤，指节因常年煅烧发乌发黑。但当雨季的风从铺子的后窗灌进来时，他总会怔怔望着西南方向，眼神像碎玻璃扎进烂泥里的钝痛。某次我递给他温酒，他突然抓住我的袖子：“那条路通向马里奥尔吗？”

我望着他掌心结着厚茧的伤疤，突然想起游戏中那些隐藏日志。泥岩党羽的密卷上记载着：艾尔登法环爆发前，铁匠携妻子躲避龙陨石时走散。而那个被我当成装饰品的生锈盾牌，背面刻着还未完成的家族纹章。

▍煅烧的是铠甲，更是未亡人的心

「剑再快，也快不过磨刀石。」铁匠一边说，一边把铁砧敲得火星四溅。直到某天我在他床底发现半瓶硫磺水，这才明白那些漫长的夜都是怎么熬过去的。配方本该是七份铁矿粉配三份硫磺，可他的笔记上写了十三次「再加点」。

「她怕冷。」他说这话时雪正压着房檐往下坠。煅炉映红他的半张脸，另一半被阴影啃噬，像被诅咒啃断的残骸。

▍失忆是他最后的倔强

游戏里铁匠只会重复「我来是归还承诺」，但散落在王城废墟的日记本藏着更痛的碎片。有天我对着铁匠铺的伙计发脾气，结果惹出个骨卫队。退到角落时撞见铁匠的日记本，泛黄的纸页上是歪歪扭扭的自语：

「我记不得她的笑声，但记得第三块胸甲淬火时的温度。那该死的诅咒像腐烂龙肉的气味，一遇到铁屑就往脑子里钻。不过没关系，只要我还能敲动锤子，铠甲就不会认不出主人。」

▍当我们谈论铁匠，其实是在说自己的执念

在给玩家修配最后一块龙鳞胸甲时，铁匠突然拿出个烤得焦黑的苹果。我以为是错乱的剧情互动，直到他掰开果肉露出里面藏的黄金戒指。老战士故事线的结局里，那个等着丈夫归来的女人，此刻正躺在翡 · 贝尔吉斯的墓室。

「现在轮到你带她回家了。」铁匠这样说时，火星子突然炸进我的裤脚。我们都没动，就这么沉默地听着彼此的咒骂声，像听某种奇怪的诗。

▍后记：所有的失忆都是为了重逢

离开铁匠铺时，雨正顺着屋檐往下灌。突然想起游戏里那句隐藏对话——铁匠望着玩家装备说：「你的铠甲比我亲手打的那些都重。」
或许在这片被诅咒的土地上，遗忘本身就是种庇护。就像煅炉里的铁胚要趁热塑形，那些不该想起的过去，永远藏在叮当声里更安全。

而铁匠的锤子仍在敲，火星子穿过雨帘，在空中画出不完整的月牙弧。