窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数根细针在挠动神经。她蜷缩在沙发角落，外套还沾着酒气，指尖不自觉地摩挲着袖口的线头。这种时候总爱回想那个闷热的午后，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道金色的刀痕。

一、初遇心动瞬间

空调外机在楼道拐角轰鸣，震得人耳膜发麻。他倚在墙边抽烟，烟圈在半空中凝成灰白的云絮。她从他身边掠过时，衣角被卷进漩涡里，又像蝴蝶翅膀般轻轻扬起。那瞬间的香气混着烟草味钻进鼻腔，她听见自己心跳漏了一拍。

二、欲望逐渐升温

浴室的水龙头发出刺耳的尖叫，蒸汽在玻璃门上凝结成泪珠。她赤着脚踩在地砖上，脚趾缝间渗进温热的水流。手机屏幕亮起的刹那，屏幕那头传来低沉的笑声：“这么快就想见我？”指尖在潮湿的屏幕上滑动时，突然想起他上次握着自己手腕的力道，刚好让骨头泛起酸麻。

三、禁忌之约终成真

窗帘被掀开的瞬间，月光像瀑布般倾泻进来。床单在地板上拖出长长的褶皱，仿佛两条游蛇在扭动。他的舌尖刚擦过耳垂，她就听见自己发出压抑的抽气声，像被扼住喉咙的猫。指尖在床头板上扣出月牙形的凹痕，直到某个瞬间，连呼吸都成了奢侈品。

四、余韵绕梁终难忘

窗外的雨不知何时停了，晨光从窗帘缝隙里渗进来，像无数把金色的梳子梳理着纠缠的发丝。枕边的水渍在阳光下折射出彩虹，恍惚间竟分不清那是泪水还是别的液体。她翻过身去，床单上那片深色的痕迹在晨光中渐渐褪去，却在记忆里愈发鲜活。

窗外传来早市的叫卖声，混着锅铲碰撞的清脆声响。她披着单薄的毛巾走到阳台，看见楼下的水果摊主正用塑料袋包着草莓。鲜红的果肉在晨光里泛着光泽，突然想起昨夜咬在舌尖的酸甜感，嘴角不自觉扬起一丝笑纹。